— Ты не помнишь даже имени?
— Простите... честно, нет. Прошло столько времени.
— Всего неделя. Всего неделя назад это произошло.
— ...
Девушка смотрела на него с лёгким недоумением, как на незнакомца в лифте, который вдруг начал рассказывать личные истории. Попытка улыбнуться выдала ей волнение, но в глазах не было ни искры, ни сожаления.
Он ощущал, как внутри него что-то обрушивается. Внутренний крик толкал его к желанию схватить её за плечи и закричать: «Ты обещала помнить!» Но вместо этого он просто кивнул, словно случайный прохожий, развернулся и ушёл.
Только когда за ним захлопнулась дверь, вырвался обессиленный вздох:
— Ты забыла. А я — нет.
Путь к забвению
Пять лет назад, весной в Тоскане, они гуляли по пыльной дороге под оливковыми деревьями, наслаждаясь солнечными лучами. Он сжимал её руку и верил, что их чувства крепче времени.
— Если я исчезну, — спросил он тогда, — ты запомнишь меня?
Она смеялась, уверяя:
— Я не могу забыть, ты — мой дом.
Он остался верен этому обещанию, а вот она... Через неделю после ссоры просто исчезла. Она перестала отвечать, заблокировала его и начала новую жизнь с другим, радуясь обретённой свободе.
Но он остался тенью её прошлого, тогда как она продвигалась вперёд, полная новых впечатлений и незабываемых дней.
Возвращение воспоминаний
Её жизнь резко изменилась после того дня, когда на гигантском экране в центре Милана появилось сообщение:
«Ты забыла. Но память помнит за тебя».
Паутина его воспоминаний начала затягивать её в свою ловушку. Письма, в которых он использовал слова, известные только им двоим, и фотографии, вернули её в тот мир, откуда она пыталась убежать.
Каждое утро она просыпалась с новыми посланиями, которые его голос произносил как будто бы рядом. Она искала способ остановить это, но ни полиция, ни друзья не могли помочь ей в этом непростом испытании.
Кульминация и возвращение
Решив сбежать, она уехала в Лиссабон, но даже там не смогла избавиться от его следов. Выходя из кафе, её взору предстал граффити с фразой:
«Ты выбрала забвение. Я — вечность».
Изменившись за этот период, она вернулась в Тоскану, где всё осталось прежним, но каждый элемент её окружения обретал новый смысл. На террасе её встретила записка:
«Ты здесь. Значит — вспомнила».
Теперь каждый день был пропитан воспоминаниями. Она больше не могла забывать его. Он стал её причудливой реальностью, едва уловимой, но в то же время неотъемлемой частью её жизни.
Ты забыла его через неделю. А он сделал так, что теперь ты вспоминаешь его каждый день.
